一杯桂花茶

一个随意堆放的杂乱地方,话比较多

叶小鸾(1616─1632),字琼章,一字瑶期。明末吴江(今江苏吴江)人。父叶绍袁,天启进士,官工部主事;母沈宜修,字宛君,均工诗词,偕隐汾湖。小鸾为季女,容貌秀美,工于诗律。许配昆山张氏,未嫁而卒。时年仅十七岁(虚岁)。七日入棺,举体轻盈。家人咸以为仙去,有《返生香集》,词有《疏香阁词》。

 
季女琼章传

沈宜修

女名小鸾,字琼章,又字瑶期,余第三女也。生才六月,即抚于君庸舅家。明年春,余父自东鲁挂冠归,余归宁,值儿周岁,颇颖秀。妗母即余表妹张氏,端丽明智人也,数向余言,是儿灵慧,后日当齐班蔡,姿容亦非寻常比者。

四岁,能诵《离骚》。不数遍,即能了了。又令识字,他日故以谬戏之,儿云:"非也,母误耶?"舅与妗甚怜爱之。十岁归家,时初寒,清灯夜坐,槛外风竹潇潇,帘前月明如昼。余因语云:"桂寒清露湿。"儿即应云:"枫冷乱红凋。"尔时喜其敏捷,有柳絮因风之思 。悲夫!岂竟为不寿之征乎?

后遭妗母之变,舅又久滞燕都,每言念顾复之情,无不唏嘘泣下。儿体质姣长,十二岁发已覆额,娟好如玉人。随父金陵,览长干桃叶,教之学咏,遂从此能诗。今检遗箧中,无复一存,想以小时语未工,儿自弃去邪?十四岁能弈。十六岁有族姑善琴,略为指教,即通数调,清泠可听,嵇康所云"英声发越,采采粲粲"也。家有画卷,即能摹写。今夏,君牧弟以画扇寄余,儿仿之甚似。又见藤笺上作落花飞蝶,甚有风雅之致。但无师传授,又学未久, 不能精工耳。

性高旷,厌繁华,爱烟霞,通禅理。自恃颖姿,尝言欲博尽今古,为父所钟爱。然于姊妹中,略无恃爱之色。或有所与,必与两姊共之。然贫士所与,不过纸笔书香而已。衣服不喜新,即今年春夏来,余制罗衫裙几件,为更其旧者,竟不见着。至死时检之,犹未开折也,其性俭如此。因结褵将近,家贫无所措办,父为百计营贷。儿意甚不乐,谓荆钗裙布,贫士之常,父何自苦为。然又非纤啬,视金钱若浼,淡然无求,而济楚清雅,所最喜矣。

儿鬒发素额,修眉玉颊,丹唇皓齿,端鼻媚靥,明眸善睐,秀色可餐,无妖艳之态,无脂粉之气。比梅花,觉梅花太瘦;比海棠,觉海棠少清。故名为丰丽,实是逸韵风生。若谓有韵致人。不免轻佻,则又端严庄靓。总之王夫人林下之风,顾家妇闺房之秀,兼有之耳。父尝戏谓儿有绝世之姿,儿必愠曰:"女子倾城之色,何所取贵,父何必加之于儿?"己巳十四岁,与余同过舅家,归时君晦舅赠儿诗,有"南国无双应自贵,北方独立讵为惭,飞去广寒身似许,比来玉帐貌如甘"之句,皆非儿意中所悦也。一日晓起,立余床前,面酥未洗,宿发未梳,风韵神致,亭亭无比。余戏谓之曰:"儿嗔人赞汝色美,今粗服乱头,尚且如此,真所谓笑笑生芳,步步生妍矣,我见犹怜,未知画眉人道汝何如?"悲夫!孰意儿床前之立今不复见,夫妇不得一识面乎!

作诗不喜作艳语,集中或有艳句,是咏物之兴,填词之体,如秦少游、晏小山代闺人为之耳。如梦中所作《鹧鸪天》,此其志也。每日临王子敬《洛神赋》,或怀素草书,不分寒暑,静坐北窗下,一炉香相对终日。余唤之出中庭,方出,否则默默与琴书为伴而已。其爱清幽 恬寂,有过人者。又最不喜拘检,能饮酒,善言笑,潇洒多致,高情旷达,夷然不屑也。

性仁慈宽厚。侍女红于,未曾一加呵责。识鉴明达,不拘今昔间事,言下即了然彻解。或有所评论,定出余之上。余曰:"汝非我女,我小友也。"

九月十五日粥后,犹教六弟世倌暨幼妹小繁读《楚辞》。即是日,婿家行催妆礼至,而儿即于是夕病矣。于归已近,竟成不起之疾。十月十日,父不得已,许婿来就婚,即至房中对儿云:"我已许彼矣,努力自摄,无误佳期。"儿默默然。父出,即唤红于问曰:"今日何日 ?"云十月初十。儿叹曰:"如此甚速,如何来得及。"未免以病未有起色,婿家催迫为焦耳。不意至次日天明,遂有此惨祸也。闻病者体重则危,儿虽惫,举体轻便,神气清爽。临终略无惛迷之色,会欲起坐,余恐久病无力,不禁劳动,扶枕余臂间,星眸炯炯,念佛之声,明朗清彻,须臾而逝。余并呼数声,儿已不复闻矣。

初见儿之死也,惊悼不知所出,肝肠裂尽,血泪成枯。后徐思之,儿岂凡骨,若非瑶岛玉女,必灵鹫之侍者,应是再来人,岂能久居尘世耶?死后日夜望其再生,故至七日方入殓。虽芳容消瘦已甚,面光犹雪,唇红如故。余含泪书"琼章"二字臂上,尚柔白可爱,但骨瘦冰冷耳,痛哉!

初,儿辈在外塾各有纸记遍,余仿样以木为之,取其不易损坏。兹九月初,儿亦请作一面,手书其上"石径春风长绿苔"一句。问之,曰:"儿酷爱此语。"尔时不觉,今忆之,乃刘商诗,上句是"仙人来往行无迹"也。岂非谶乎?儿真仙去无疑矣。

十一月初二夜,五儿世儋梦见儿在一深松茂柏茅庵中凭几阅书,幅巾淡服,神色怡畅。傍有烹茶人,不许五儿入户,隔窗与语而别。五儿尚幼,故但能忆梦境,不复忆所语也。五儿云:"山名亦恍恍若忆,觉后忘之。"后数日,大儿世佺。亦梦见以松实数合相遗。余记陈子昂诗,有"还逢赤松子,天路坐相邀"之句。儿之夙慧异常,当果为仙都邀去耳。或有讥余妄言,效古《长恨歌》之说。呜呼!爱女一死,痛肠难尽,泪眼追思,实实写出,岂效才人作小说欺世邪?

儿生于丙辰年三月初八日卯时,卒于崇祯壬申年十月十一日卯时,年十有七岁,许字昆山张家,婿名立平,长我女一岁,蚤有文誉,卜于是月十六日成婚,先期五日而卒,夫妇不及一相见。余所未经之惨,恐亦世间未有之事,伤哉痛哉!此肝肠寸碎中略记一二,不能尽述也。

下面这段话是今人的猜测,或许是她当年的内心写照吧。舅母和姐姐的不幸婚姻,使“生而灵异,慧性夙成”的小鸾深深地感到对婚姻的恐惧,敏锐地觉察到了女性在婚姻中的守候与期盼、等待与无奈。当婚姻真实到来,柴米油盐将要代替风花雪月时,她忽然觉得池畔的木芙蓉没有了水的滋润,再也不能安然盛开,静赏人生的春花秋月了。

评论